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Delhi, India – 23 decembrie 1912

Anna Fraser aștepta în balconul împodobit al uneia dintre vilele 
haveli1 ce se înșirau de-a lungul rutei. La unsprezece dimineaţa, străzile 
fuseseră spălate și stropite apoi cu ulei, dar praful ridicat în vârtejuri 
de vânt tot irita ochii celor din mulţime. Coroanele bogate ale neemi-
lor și pipalilor2 din centrul străvechii Chandni Chowk3 se agitau săl-
batic în toate direcţiile, parcă sfidătoare, în timp ce ciorile își făceau 
auzite glasurile, croncănind deasupra aleilor înguste ce porneau în 
evantai din piaţa principală.

Anna își săltă cât mai sus umbreluţa și privi emoţionată în jos, spre 
negustorii care vindeau de toate, de la șerbet proaspăt până la pește 
prăjit cu chili. Se zăreau fructe cu aspect ciudat, sariuri din șifon, cărţi, 
bijuterii și, în spatele ferestrelor cu gratii subţiri, femei care brodau 
șaluri delicate, din mătase până își pierdeau vederea. Acolo unde aerul 
era îmbibat de aroma lemnului de santal, spiţeriile făceau averi de pe 
urma uleiurilor și a poţiunilor în culori bizare. David le spunea tuturor 

1  Casă tradiţională în India, caracterizată prin elemente arhitecturale exterioare 
bogate și complexe (n. tr.). 

2  Copaci specifici subcontinentului indian (n. tr.).
3  Una dintre cele mai vechi pieţe din Delhi (n. tr.).
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„ulei de șarpe“, deși Anna aflase că unele se obţineau din șopârle zdro-
bite, iar nuanţele diverse, din rodii. Umbla vorba că aici, în inima 
orașului, găseai orice îţi doreai.

Orice îţi doreai! Ce ironie, îi trecu ei prin minte.
Se întoarse spre locul unde urma să apară curând viceregele, coco-

ţat pe un elefant, alături de soţia lui. Cu pieptul umflat de mândrie, 
David, soţul Annei, subofiţer districtual, o informase că și el va merge 
pe un elefant, unul dintre cei cincizeci și trei aleși să îl urmeze pe vice-
rege în fruntea procesiunii. Delhi avea să devină centrul guvernării 
britanice, în locul Calcuttei, iar aceasta era ziua în care viceregele, 
lordul Hardinge, va pecetlui schimbarea printr-o intrare ceremonială 
în vechiul oraș înconjurat de ziduri. Alaiul pornea de la gara centrală 
din Delhi și continua pe Șoseaua Reginei.

Anna recunoscu trilul canarilor și al privighetorilor închise în zecile 
de colivii ce înfrumuseţau faţadele prăvăliilor de dedesubt. În depăr-
tare, se auzea și zgomotul aspru scos de cele câteva tramvaie care mai 
funcţionau. Privi din nou în jos, spre marea de culori orientale, exact 
când lumea începu să se strângă. O strigă pe fiica ei, Eliza.

– Vino, draga mea! Vor ajunge aici în câteva minute.
Eliza stătuse liniștită până atunci, citind ca să mai treacă timpul, 

dar se repezi afară când auzi vocea mamei:
– Unde, unde?
– N-ai astâmpăr? Încă o dată, răbdare! spuse Anna și își verifică 

atentă ceasul. 
Era 11:30.
Eliza clătină din cap. Aștepta de prea mult timp și, copleșită de o 

asemenea agitaţie intensă și nemaiîntâlnită, îi venea greu să-și stru-
nească entuziasmul. Avea doar zece ani, la urma urmei.

– Se apropie clipa când o să-l vedem pe tati, rosti ea.
Anna oftă. 
– Uită-te la tine! Ţi-ai șifonat deja rochiţa.
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Eliza privi în jos, la rochia albă, cu volănașe, croită special pentru 
această ocazie. Încercase din răsputeri să nu o mototolească, dar, 
cumva, nu se împăcase prea bine cu ea. Nu era vorba că nu se străduia 
să își păstreze hainele curate, dar întotdeauna apăreau lucruri intere-
sante de făcut. Din fericire, tatei puţin îi păsa când aspectul ei lăsa de 
dorit. Îl iubea cu pasiune. Chipeș și amuzant, o îmbrăţișa mereu căl-
duros, oferindu-i o bomboană în staniol, ascunsă în fundul buzuna-
rului de la cămașă.

În spatele localnicilor, britanicii, purtând haine pastelate din pânză 
de bumbac și șezând în tribunele aranjate de-o parte și de alta a străzii, 
păreau lipsiţi de culoare. Deși era o zi frumoasă, Anna nu se putu 
abţine să-și spună în sinea ei că indienii arătau apatici, deși poate era 
de vină vântul rece și aspru ce bătea dinspre Himalaya. Dar cel puţin 
britanicii își dădeau silinţa să afișeze un entuziasm potrivit ocaziei. 
Anna strâmbă din nas la mirosul de ghimbir și de ghee1 din aer. 
Continuă să aștepte, bătând darabana cu degetele pe balustradă. David 
îi promisese atât de multe când îi propusese să vină cu el în India, dar, 
cu fiecare an care trecea, magia își pierdea din tărie. Dedesubt, copiii 
neastâmpăraţi începeau să se foiască. Unul dintre ei, foarte mic, ieșise 
în afara liniei trasate și înaintase spre mijlocul străzii, exact pe unde 
procesiunea urma să treacă în drum spre fort.

Anna încercă să ghicească unde ar putea fi mama lui. Ce neglijenţă 
să-și lase odrasla nesupravegheată! gândi ea. Zări o femeie cu fustă verde 
ca smaraldul și șal asortat. Părea pierdută în gânduri, cu privirea fixată 
pe balcon. Îi trecu prin minte că ar putea fi mama copilului. Avu sen-
zaţia clară că necunoscuta se uită direct la ea și, când privirile li se în-
tâlniră, Anna ridică mâna să-i atragă atenţia la cel mic. Chiar atunci 
femeia plecă fruntea și ieși din mulţime ca să-și recupereze băiatul 
neascultător, aducându-l la loc în siguranţă.

1 Tip de unt limpede, specific bucătăriei indiene (n. tr.).
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În timp ce urmărea gloata care curgea într-un val neîntrerupt de-
desubt, Anna se bucură că e separată de amestecul pestriţ de babe 
știrbe, cu capul și faţa acoperite, de cerșetori singuratici în zdrenţe, de 
negustori și copiii lor, dar și de localnicii înfășuraţi în șaluri, care parcă 
ţipau unii la alţii. Când pisicile porniră în căutarea prăzii pe stradă, 
toate capetele se ridicară ca să vadă porumbeii înghesuindu-se pe ra-
murile copacilor. Bărbaţii de vârstă mijlocie se dădeau importanţi, 
aruncând priviri discrete când și când așa-numitelor „tinere dansa-
toare“, iar de undeva, din spate, răsunară brusc glasuri cristaline de 
copii, iar Annei îi tresăltă inima.

N-avea cum să nu fie conștientă de trecutul ce impregna fiecare 
centimetru al pieţei istorice, pătrunzând până și în oasele clădirilor. 
Toată lumea știa că pe aici trecuseră procesiunile împăraţilor, iar prin-
ţii moguli își cabraseră caii în dansuri ameţitoare. Acum britanicii 
veniseră cu planuri măreţe să construiască un Delhi imperial nou și 
puternic. De la sosirea regelui în Delhi cu un an înainte, pacea trium-
fase și crimele politice încetaseră. Drept urmare, luarea unor măsuri 
de precauţie fusese considerată inutilă pentru ziua respectivă.

Auzi bubuitul asurzitor al armelor care anunţau sosirea iminentă a 
viceregelui. O salvă nouă cutremură aerul și, din mijlocul mulţimii, se 
ridică un vuiet. Oamenii ocupaseră toate ferestrele și balcoanele, cu 
capetele întoarse spre direcţia zgomotului. Anna simţi împunsătura unei 
senzaţii de nedescris, aproape ca o premoniţie își va aminti ea mai târziu, 
dar acum se mulţumi doar să clatine din cap. Își privi ceasul din nou, 
apoi zări cel mai mare elefant cu putinţă, care căra o howdah1 argintie 
splendidă, deschisă, de unde lordul Hardinge și soţia lui urmăreau în-
treaga scenă. Elefantul gri-albăstrui era împodobit în stilul înzorzonat 
al localnicilor, pictat cu diverse modele colorate și acoperit de ţesături 
din catifea brodată cu fir de aur. Procesiunea trecuse deja de Grădinile 

1  Scaun prevăzut cu baldachin, purtat de un elefant sau de o cămilă pentru 
transportul persoanelor de vază în Orient.
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Reginei, unde publicului nu i se permisese să se adune. Când intră în 
Chandni Chowk, uralele se intensificară.

– Nu-l văd încă pe tati, încercă Eliza să acopere larma. E acolo, nu?
– Dumnezeule, ești cel mai nerăbdător copil din câţi cunosc!
Eliza privi în jos, în stradă, unde zeci de copii căutau să se repeadă 

în faţă. Sprâncenele i se arcuiră.
– Nu cred. Uită-te la ei! Și tăticii lor nici măcar nu sunt în procesiune.
Se aplecă peste balustradă cât de mult îndrăzni, ţinându-se bine cu 

o mână și sărind întruna când șirul lung de elefanţi își făcu treptat 
apariţia. Abia reuși să-și stăpânească bucuria.

– Ai grijă! o certă mama ei. Dacă o să mai ţopăi în halul ăsta, o să cazi.
În spatele viceregelui se găseau doi ofiţeri districtuali special aleși, 

apoi prinţii de Rajputana și căpeteniile Punjabului, pe niște elefanţi 
chiar și mai împodobiţi. Erau înconjuraţi de soldaţi recrutaţi dintre 
localnici, care purtau săbii și lănci, precum și armura pentru ceremonii. 
Dincolo de ei, venea restul guvernului britanic pe elefanţi obișnuiţi. 
Eliza cunoștea ordinea pe de rost. Tatăl ei îi explicase fiecare moment 
al zilei și fetiţa insistase ca el să se oprească și să-i facă semn cu mâna 
când elefantul lui ajungea în dreptul balconului lor. Vântul se mai 
domolise, soarele ieșise din nou și dimineaţa se dovedea perfectă. Clipa 
cea mare venise în sfârșit.

Anna își privi ceasul din nou. 11:45. La fix. Pe partea cealaltă a 
străzii, femeia în verde ca smaraldul își ţinea copilul în braţe ca să vadă 
și el, pesemne. Mult mai bine, cugetă Anna.

Britanicii izbucniră în urale vesele, strigând la răstimpuri „Ura!“ sau 
„Dumnezeu să-l binecuvânteze pe rege!“. Când lordul Hardinge salută 
mulţimea, Eliza își zări tatăl. Emoţionată, dădu din mâini cu frenezie 
și, după ce elefantul viceregelui mai înaintă câţiva pași, David Fraser 
își opri animalul ca să împlinească dorinţa fiicei sale. Când își ridică 
privirea spre balcon ca să o salute, o explozie asurzitoare, ca salva unui 
tun, îi amuţi pe toţi cei prezenţi. Clădirile se cutremurară și întreaga 
procesiune se opri brusc. Anna și Eliza se uitară șocate spre resturile 
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ce zburau prin aer și spre norul gros de fum alb ce se revărsa spre ele. 
Zguduită de parcă ar fi primit un pumn în piept, Eliza își frecă ochii 
plini de lacrimi usturătoare și se îndepărtă de balustradă. Nu pricepea 
ce se întâmplase. Deși aerul încă vibra, fumul se împrăștie puţin și o 
zări pe mama ei icnind îngrozită.

– Mami, ce e? strigă Eliza. Ce se întâmplă?
Niciun răspuns.
– Mami!
Însă mama părea să nu o audă. Copila nu știa decât că zburase ceva 

prin aer, iar acum habar nu avea cum să se poarte. Se holbă la mulţimea 
încremenită și complet zăpăcită. De ce nu-i vorbea mama? Trase de 
mâneca Annei și băgă de seamă că mâinile femeii se albiseră nefiresc 
de cât de tare strângea balustrada.

Dedesubt, oamenii se repeziră înainte și prin norul de praf Eliza îi 
observă pe soldaţii care alergau spre vicerege din toate direcţiile. Un 
miros nesuferit de metal ars și substanţe chimice îi îngreună respiraţia. 
Începu să tușească și apucă mâneca mamei din nou.

– Mami! ţipă Eliza.
Dar femeia continuă să stea neclintită, cu faţa albă ca varul, cu ochii 

larg deschiși, o stană de piatră.
Cuprinsă de o stare ciudată, în care timpul parcă încremenise, Anna 

părea conștientă numai de faptul că indianca în verde leșinase. Eliza o 
văzu și ea, dar nu înţelese de ce mama tot arăta spre femeia cu pricina. 
Nu știa decât că senzaţia îngrozitoare din stomac o făcea să plângă.

– Tati e bine, nu-i așa, mami?
În sfârșit, Anna o observă.
– Nu știu, iubito.
Și, cu toate că părea să aibă ochi doar pentru femeia de pe partea 

cealaltă a străzii, Anna își văzuse soţul clătinându-se, apoi prăbușindu-se 
în faţă. Preţ de o clipă, bărbatul dădu să se îndrepte de spate, ba chiar 
îi zâmbi Elizei, apoi însă căzu brusc și de data asta rămase nemișcat. 
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Servitorul care ţinea umbrela pentru vicerege se prăbușise și el într-o 
parte și acum atârna nefiresc, încurcat în frânghiile palanchinului.

Eliza nu se gândea decât la tatăl ei. Sigur nu păţise nimic. Trebuia 
să fie bine. Brusc, știu ce să facă. Desprinzându-se de mama ei, se răsuci 
pe călcâie, coborî în goană scările și năvăli în stradă, unde se ciocni de 
un băiat indian, nu cu mult mai mare decât ea. Rămase holbându-se 
la el uluită, neputincioasă în încercarea de a-și găsi cuvintele.

– Tăticul meu, șopti ea.
Băiatul o luă de mână.
– Haide! Nu mai e nimic de făcut aici.
Dar Eliza trebuia să-și vadă tatăl. Își retrase mâna din a băiatului și 

își croi drum prin mulţime. Când ajunse în faţă, îngheţă. Elefantul era 
atât de speriat, încât refuza să îngenuncheze și fata urmări consternată 
cum un alt ofiţer englez lipește o scară de lada mare a unei prăvălii din 
apropiere, pentru ca tatăl ei să poată fi coborât. După ce reușiră să-l 
aducă jos, îl întinseră pe caldarâm. La început, trupul lui nu păru vă-
tămat, deși avea faţa translucidă ca gheaţa și ochii larg deschiși din 
pricina șocului. Eliza se împiedică și aproape căzu când alergă spre el. 
Îl privi oripilată, apoi îl luă în braţe. Rochia i se îmbibă de sângele 
singurei persoane pe care o iubea mai presus de orice.

– Mi-e teamă că n-a avut nicio șansă, bietul om, spuse cineva. 
Șuruburi, cuie, ace de gramofon, sticlă. Se pare că asta au folosit ne-
norociţii pentru bombă. Ceva l-a lovit direct în piept. Aș zice un vârf 
de harpon. În orice caz, vom dărâma Chandni Chowk ca să punem 
mâna pe așa-zisul grup eliberator care a făcut-o.

Eliza continuă să-și îmbrăţișeze tatăl, șoptindu-i la ureche „te iubesc, 
tati“. Din acest moment, își va spune mereu în sinea ei că a auzit-o.

Apoi, peste murmurele și gemetele mulţimii, băiatul îi vorbi blând:
– Vă rog, domnișoară, daţi-mi voie să vă ajut. S-a dus.
Când fetiţa își ridică privirea spre el, totul deveni ireal.



P A R T E A  Î N T Â I

„Departe de noi în vise și în timp, India aparţine Orientului antic din 
sufletul nostru.“

ANDRÉ MALRAUX, Antimemorii, 1967
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Statul princiar Juraipore, Rajputana, Imperiul Indian
Noiembrie 1930

Eliza zări faţada castelului o clipă. Felul în care strălucea o șocă – un 
miraj născut din negura deșertului, bizar și ușor înfricoșător. Vântul care 
amuţise câteva momente porni să sufle iar. Închise ochii ca să nu mai 
vadă prelungirea tremurândă a nisipului. Oricât de departe de casă se 
afla și fără cea mai vagă idee în privinţa viitorului, nu se mai putea în-
toarce. Simţea frica în capul pieptului. La vârsta de 29 de ani, aceasta 
avea să fie cea mai importantă comandă de când devenise fotograf pro-
fesionist, deși încă nu se lămurise pe deplin de ce Clifford Salter o alesese 
tocmai pe ea. Îi explicase că ea e cea mai potrivită să le fotografieze pe 
femeile din castel, fiindcă mulţi încă se agitau la vederea străinilor, mai 
cu seamă bărbaţii. Pe deasupra, viceregele ceruse în mod special un fo-
tograf britanic pentru evitarea oricăror conflicte politice. Urma să pri-
mească o sumă lunară și, dacă termina cu succes, beneficia și de o primă. 

Deschise ochii în aerul greu, plin de nisip și de praf, însă castelul 
se ascunsese din nou. Deasupra, cerul perfect senin înteţea căldura 
nemiloasă. Călăuza ei spre oraș se întoarse să-i spună să mărească pasul. 
Își plecă fruntea pentru a-și feri ochii și se urcă în căruţa trasă de cămilă, 
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strângând la piept geanta cu aparatul de fotografiat. Mai presus de orice, 
nu trebuia să-i permită nisipului să-i strice obiectul preţios.

Când se apropiară de destinaţia lor, își ridică privirea și văzu cetatea 
de vis care se întindea în vârf de munte. Sute de păsări traversară ori-
zontul liliachiu, fuioarele rozalii ale norilor trasând modele delicate 
deasupra lor. Aproape drogată din cauza căldurii, se chinui să nu cadă 
pradă mirajului. Venise aici să lucreze, în definitiv. Dar nu vântul 
chema trecutul îndepărtat, chiar când se apleca de spate să se ferească 
de el, ci amintirile ei recente.

Când Anna Fraser îl contactase pe Clifford Salter, nașul bogat al 
soţului ei, crezuse că, datorită legăturilor lui, i-ar putea găsi fiicei ei o 
poziţie de funcţionar în biroul de avocatură din Cirencester sau undeva 
similar. Sperase că o va împiedica pe fată să continue cu aventura ei ca 
fotograf. În definitiv, spunea ea, cine vrea o femeie pe post de fotograf? 
Dar cineva dorise așa ceva și acesta fusese chiar Clifford, care a zis că 
tânăra e ideală pentru planurile lui. Anna nu s-a mai putut împotrivi. 
El reprezenta coroana britanică și răspundea numai în faţa ofiţerului-șef 
al Rajputanei pe probleme politice sau AGG, care își exercitase indirect 
conducerea celor peste douăzeci și două de state princiare. El, reziden-
ţii1 și ofiţerii politici minori din statele mai mici aparţineau departa-
mentului politic condus de vicerege.

În prezent, pe Eliza o aștepta un an pe care avea să-l petreacă într-un 
castel unde nu cunoștea pe nimeni. Primise comanda să fotografieze 
viaţa din statul princiar pentru o nouă arhivă care să marcheze mutarea 
definitivă a guvernului britanic de la Calcutta în Delhi. Construirea 
orașului New Delhi durase mai mult decât se așteptaseră și războiul 
întârziase totul, dar acum sosise vremea.

Auzise avertizările mamei în privinţa suferinţelor oamenilor și ob-
servă că în afara zidurilor uriașe ale castelului copiii vagabonzi se jucau 
în praf și mizerie. Zări o cerșetoare ce stătea cu picioarele încrucișate 

1  Reședinţele Indiei Britanice erau birouri politice, administrate de un rezident (n. tr.).
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lângă o vacă adormită, privind înainte cu ochi goi. Lângă ea, adăpostul 
improvizat din bambus, ce se sprijinea de zidul înalt, se clătină pericu-
los, două scânduri de lemn desprinzându-se din legături deasupra unui 
copil despuiat care stătea pe vine dedesubt.

– Oprește! strigă Eliza și, când căruţa se opri brusc, sări din ea exact 
când una dintre scânduri începu să alunece. 

Cu inima bubuindu-i nebunește în piept, ajunse lângă copil și îl 
trase din calea pericolului. Lemnul căzu pe pământ și se despică în mai 
multe bucăţi. Copilul o luă la fugă și căruţașul ridică din umeri. Oare 
nu le pasă deloc? se întrebă ea în timp ce urcau rampa.

Câteva minute mai târziu, căruţașul se dădu jos și se luă la harţă cu 
gărzile din faţa castelului. Nu voiau să-i lase să treacă, în ciuda docu-
mentelor arătate de el. Eliza privi în sus, spre faţada ameninţătoare. 
Intrarea cu grilaj enormă era suficient de lată cât să treacă o armată 
pe-acolo: cămile, cai, căruţe... Auzise că cel care domnea aici avea și 
mașini nenumărate. Automobilul în care călătorise ea se stricase și își 
continuase drumul cu căruţa trasă de cămilă, așa că Eliza era obosită, 
însetată și acoperită cu praf. Îl simţea în ochii care o usturau și în scalpul 
iritat. Nu se putu abţine să nu se scarpine, dar asta înrăutăţi lucrurile.

Într-un târziu, la poartă apăru o femeie cu faţa acoperită de o eșarfă 
lungă și fină, care-i lăsa la vedere doar ochii întunecaţi.

– Numele?
Eliza îi spuse cine e și își feri și ea ochii de soarele arzător de amiază.
– Urmează-mă!
Femeia dădu din cap spre gărzi, care, deși se enervaseră, le lăsaseră să 

treacă. Se împliniseră optsprezece ani de când Eliza și mama ei părăsiseră 
India, mutându-se în Anglia. Optsprezece ani de posibilităţi din ce în ce 
mai mici pentru Anna Fraser. Dar Eliza se hotărâse să fie liberă. Ei i se 
părea că se naște a doua oară, de parcă o mână ascunsă o adusese înapoi, 
deși Clifford Salter numai un om ascuns nu era. Putea fi mai atrăgător, 
dar cu greu găseai un om mai obișnuit decât el. Avea părul de culoarea 
nisipului, subţire și gras, iar ochii miopi, de un albastru-pal întăreau 
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impresia de plictiseală. Totuși, ea îi rămânea îndatorată pentru că îi aran-
jase o slujbă în ţinutul rajpuţilor, clanurile nobile de războinici ale aces-
tui grup de state princiare din regiunea deșertică a Imperiului Indian.

Înainte de a trece pe sub o serie de arcade splendide, Eliza se scutură 
de praf cât putu de bine. Un eunuc o conduse printr-un labirint de 
camere și coridoare cu podea din mozaic, până într-un mic vestibul. 
Auzise de bărbaţii castraţi, înveșmântaţi în haine feminine și se cutre-
mură. Vestibulul era păzit de femei care o priviră fioros pe Eliza, ba-
rându-i drumul prin ușile late din lemn de santal, împodobite cu fildeș. 
După ce eunucul oferi câteva explicaţii, îi dădură voie să treacă, lă-
sând-o să aștepte singură. Se uită prin încăpere. Fiecare centimetru 
fusese pictat într-un albastru ca azurul, cu modele aurii ce ieșeau în 
relief. Florile, frunzele și elementele decorative filigranate se ridicau pe 
pereţi și traversau tavanul. Până și podeaua de piatră avea covoare al-
bastre. Deși culoarea îţi ardea ochii, efectul general era de o frumuseţe 
delicată. Înconjurată de atâtea tonuri senine, se simţi o parte a cerului.

Oare se așteptau să-și anunţe sosirea în vreun fel? Să tușească poli-
ticos? Să strige? Își șterse palmele umezite de pantaloni și își așeză jos 
geanta cu echipamentul de fotograf, greu. După un moment de nesi-
guranţă, o ridică din nou. Părul prins într-un coc la ceafă, pantalonii 
kaki-deschis și bluza albă, iniţial apretată – acum mototolită – îi spo-
reau sentimentul că nu are ce să caute aici. Nu-și găsise niciodată locul 
în mijlocul decorurilor în culori vii. Își petrecuse cea mai mare parte a 
vieţii prefăcându-se că se integrează în societate, că discută despre lu-
cruri care nu contau, simulând că o interesează oameni care nu-i plă-
ceau. Se străduise din răsputeri să fie ca alte fete, apoi ca alte femei, dar 
sentimentul că nu aparţine niciunui loc o urmărise chiar și în timpul 
căsniciei cu Oliver.

Într-o cameră de un portocaliu-aprins, dincolo de vestibulul bleu, 
razele de soare ce pătrundeau printr-o ferestruică dreptunghiulară lu-
minau particulele de praf plutind în aer. Și mai departe, întrezări col-
ţul unei alte încăperi, roșie ca focul, de unde pereţii sculptaţi ai zenanei 
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începeau cu adevărat. Știa că zenana din palatele regale rajputane in-
terzisese de multă vreme prezenţa bărbaţilor care nu aveau sânge albas-
tru. Clifford îi explicase cum aceste încăperi ale femeilor – el le numea 
haremuri – se cufundau în mister și intrigă. Locuri ale uneltirilor, ale 
bârfelor și ale erotismului descătușat. Toate femeile fuseseră instruite 
în „cele șaisprezece arte feminine“, spunea Clifford. Bogate în copula-
ţii multiple și degenerare morală, adăugase el, făcându-i cu ochiul. 
Chiar și cu preoţii sau poate mai ales cu preoţii, deși ofiţerii britanici 
care îl precedaseră munciseră din greu să desfiinţeze practicile sexuale 
întunecate ale zenanei. 

Care o fi cele șaisprezece arte? se întrebă Eliza. Dacă le-ar fi știut, 
poate și căsnicia ei s-ar fi dovedit un succes, dar, amintindu-și solitu-
dinea traiului ei alături de Oliver, pufni.

Un parfum oriental îmbătător, sigur conţinând scorţișoară și posi-
bil ghimbir, plus ceva dulce și ameţitor, pluti dinspre încăperea roșie, 
confirmând tot ce auzise ea despre zenana. Din cauza lui, simţi că se 
sufocă și tânji să se apropie de fereastră, să tragă draperiile albe și on-
dulate și să se aplece în afară ca să tragă în piept aer curat.

Braţele începură să o doară, așa că se îndoi de spate și lăsă bagajul 
greu pe covor, de data asta sprijinindu-l de perete, lângă o lampă în 
formă de păun, cocoţată pe o coloană de marmură. Cineva tuși grav și 
Eliza își ridică privirea. Se îndreptă iute de spate și își aranjă șuviţele 
de păr desprinse din agrafele puse cu grijă. Părul ei lung și gros, care 
se electriza adesea, îi dăduse de furcă toată viaţa și cu greu putea fi 
controlat. Încercă să-și ascundă roșeaţa din obraji la vederea unui băr-
bat foarte înalt care stătea în dreptul ferestrei.

– Ești britanică? se interesă el, iar ea se holbă, surprinsă de engleza 
lui impecabilă.

Când păși în faţă, lumina pică oblic pe chipul lui. Bărbatul era 
indian și părea incredibil de puternic. Un praf roșu-cărămiziu îi aco-
perea hainele, iar un soi de pasăre mare cu capul acoperit de o glugă se 
odihnea pe braţul lui drept.
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– Ar trebui să fii aici? întrebă ea. Nu e aceasta intrarea în zenana?
Se uită fix în ochii lui adânci de culoarea chihlimbarului, mărginiţi 

de gene imposibil de negre, și se miră că bărbatul nu purta turban. Nu 
toţi bărbaţii din Rajput purtau turban? Pielea lui măslinie strălucea, 
iar părul castaniu bogat era dat pe spate, ondulându-se ușor.

– Cred că ar trebui să cauţi intrarea pentru comercianţi, adăugă ea, 
dorindu-și ca el să plece și gândindu-se că e probabil vreun negustor, 
deși, sincer vorbind, aducea mai degrabă cu un ţigan sau cu un mene-
strel călător. Câteva picături de sudoare i se prelinseră la subsuori. 
Acum nu numai palmele și le simţea lipicioase.

În acel moment, o indiancă în vârstă intră în cameră, purtând 
veșmintele tradiţionale: fusta lungă numită ghagra, o bluză albă curată 
și un voal lung, sau dupatta, care flutura la fiecare mișcare. Culorile 
alcătuiau o explozie de purpuriu, verde-smarald și stacojiu cu inserţii 
aurii, dar cumva se asortau foarte frumos. Femeia afișa un calm regal, 
iar un nor de miros de santal plutea în jurul ei. Trase de o sfoară din 
spatele coloanei de marmură și lampa-păun se aprinse, răspândind o 
lumină verde-albăstruie peste sclipiciul de pe mâinile ei. Făcu câţiva 
pași spre Eliza, se aplecă ușor, cu palmele apropiate și degetele îndrep-
tate în sus. Purta multe inele cu pietre preţioase, iar unghiile fuseseră 
date cu ojă argintie.

– Namaskàr, eu sunt Laxmi. Sunteţi fotografa, domnișoara...
– Eu... Eu sunt Eliza Fraser.
Înclină la rândul ei capul, neștiind ce alte dovezi de curtoazie ar 

trebui să mai ofere. În definitiv, femeia aceasta era Maharani, regina, 
mama conducătorului din Juraipore. Clifford îi povestise despre fru-
museţea și inteligenţa ei legendare. Împreună cu soţul ei decedat, bă-
trânul maharajah, aveau meritul de a fi modernizat multe dintre 
obiceiurile statului. Părul împletit în coadă se răsucea într-o buclă la 
baza gâtului ei lung și elegant. Pomeţii îi ieșeau în evidenţă, iar ochii 
negri sclipeau. Eliza văzu că reputaţia de femeie frumoasă se baza pe 
un adevăr, dar își dori atunci ca să-i fi explicat Clifford mai multe 
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despre protocol. Nu-i spusese decât să aibă grijă la molii și la furnicile 
albe. Moliile mâncau hainele, iar furnicile, mobila.

Laxmi se întoarse spre bărbat.
– Și tu? Văd că ai adus iar pasărea aici.
Ridicând din umeri cu un gest familiar, bărbatul își arcui sprânce-

nele. Eliza băgă de seamă cât sunt de negre și de groase.
– Te referi la Godfrey, spuse el.
– Ce fel de nume e ăsta pentru un șoim? întrebă femeia.
Bărbatul izbucni în râs și îi făcu șmecherește cu ochiul Elizei.
– Profesorul meu de clasice de la Eton se numea Godfrey și era un 

om foarte bun.
– Eton? rosti Eliza surprinsă.
Laxmi oftă din toţi rărunchii.
– Daţi-mi voie să vi-l prezint pe al doilea fiu al meu și cel mai 

obraznic, Jayant Singh Ratore.
– Fiul dumneavoastră?
– Domnișoară Fraser, aveţi un tic să repetaţi tot ce auziţi? se interesă 

Laxmi cu o privire curioasă, apoi zâmbi. Aveţi emoţii, așa că e de în-
ţeles. Dar sunt fericită că vă aflaţi aici ca să ne fotografiaţi vieţile. 
Pentru o nouă arhivă în Delhi, din câte am auzit.

Când femeia pomeni de munca ei, Eliza reveni cu picioarele pe 
pământ și vorbi entuziasmată.

– Da, Clifford Salter dorește fotografii obișnuite care să prezinte 
viaţa așa cum e ea în realitate. Mulţi oameni sunt fascinaţi de India și 
sper ca unele să fie publicate în cele mai bune reviste dedicate fotogra-
fiei. În Photographic Time sau în Photographic Journal ar fi perfect.

– Înţeleg.
– Un ghid complet al vieţii într-un stat princiar pe parcursul unui 

an. Aștept cu nerăbdare să mă apuc de treabă. Vă mulţumesc pentru 
invitaţie! Promit să nu vă stau în cale, dar sunt atât de multe de văzut 
și lumina este nemaipomenită! Totul se reduce la lumini și la umbre. 
Știţi și dumneavoastră, clarobscurul... Și mai sper să pot...
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– Da, da, sunt sigură. În ceea ce îl privește pe fiul meu, veţi desco-
peri că, imediat ce se va curăţa de praful deșertului, nu e chiar atât de 
ameninţător pe cât pare în prezent. Haide, recunoașteţi! Aţi crezut că 
e ţigan?

Eliza simţi cum roșește până în vârful urechilor, gândindu-se la 
propriile haine pline de praf, și o cuprinse fierbinţeala, deși nu era cel 
mai cald anotimp.

– Nu vă faceţi griji, după ce stă în deșert cu zilele, toată lumea 
crede la fel. Are treizeci de ani, e dependent de pericol și preferă natura 
sălbatică, în locul nostru, al oamenilor civilizaţi. Nici nu-i de mirare 
că nu s-a căsătorit încă.

– Mamă! exclamă el și Eliza remarcă de îndată o nuanţă ameninţă-
toare în tonul lui.

Jayant se duse să tragă draperia și se sprijini de fereastră, cu o ex-
presie de dezinteres insolent pe chip.

Frustrarea provocată de fiul ei se văzu în tremurul bărbiei lui Laxmi, 
dar femeia își veni iute în fire și se răsuci spre Eliza.

– Acesta e echipamentul dumneavoastră?
– O parte din el. Restul vine cu o căruţă.
Eliza gesticulă vag în direcţia pe unde presupunea ea că ar fi căruţa.
– O să dau poruncă să fie dus în camera dumneavoastră. Veţi sta 

aici, unde vă putem supraveghea.
Descurajată brusc, Eliza își arătă nervozitatea din nou și femeia 

izbucni în râs.
– Vă necăjesc, draga mea. Sunteţi liberă să plecaţi și să veniţi în 

castel, după cum vă poftește inima. Am respectat cerinţele rezidenţilor 
la sânge. 

– Sunteţi foarte amabilă.
– Nu are nicio legătură cu amabilitatea. E în interesul nostru să 

încercăm să satisfacem dorinţele guvernului britanic ori de câte ori pu-
tem. Relaţiile dintre noi au fost încordate în trecut, recunosc, dar mă 
străduiesc să-mi folosesc influenţa asupra anumitor facţiuni din castel. 
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În fine, destul despre noi. Aveţi propria cameră obscură cu acces la apă, 
așa cum aţi cerut, și veţi descoperi cât de confortabile sunt odăile dum-
neavoastră. Au vedere spre curtea drăguţă plină de palmieri pitici.

– Mulţumesc. Clifford mi-a spus că a aranjat cu dumneavoastră 
deja. Dar mă așteptam... ei bine, la un loc mic numai al meu.

– Nu se cuvine deloc. Și, în orice caz, casa noastră de oaspeţi din 
oraș este în renovare. Pe deasupra, chiar dacă am eliminat purda-ul aici, 
în Juraipore, mulţi cred în continuare că femeile ar trebui să rămână 
ascunse sub văl.

– Sunt convinsă că va fi bine, spuse Eliza, deși nu era deloc sigură.
– Nu, draga mea. Britanicii au senzaţia că sunt singurii răspunzători 

de emanciparea femeilor, dar, ca să fiu sinceră, am aprobat doar din 
buze acest obicei și, după moartea mamei lui, soţul meu m-a sprijinit 
numaidecât în cererea mea de a renunţa la văl. Supunerea și ignoranţa 
femeilor le convenea mai tuturor bărbaţilor. Din fericire, soţul meu nu 
s-a numărat printre ei.

– Și ce-o să fac atunci când sunt în afara zidurilor castelului?
– Veţi fi însoţită tot timpul, firește. Și asta îmi aduce aminte de 

prima dumneavoastră misiune. Fiindcă am intrat bine în luna lui 
Kartik1, Jayant s-a oferit cu amabilitate să vă însoţească la târgul de 
cămile din Chandrabhaga. Poimâine. O să aveţi și câţiva servitori. Sunt 
sigură că fiul meu se va bucura că poate folosi engleza, iar dumnea-
voastră vă veţi bucura de târg. Înţeleg că vor fi cămile de toate culorile 
și multe chipuri interesante ce pot fi fotografiate. Mâine veţi merge cu 
domnul Salter la un meci de polo.

Eliza se enervă cumplit. N-avea chef nici de meciul de polo, nici 
de târgul de cămile. Nu voia decât să se așeze puţin, să-și tragă sufletul 
o vreme, în niciun caz să plece nu știu unde, mai ales însoţită de acest 
prinţ, dacă ăsta era statutul lui real. Încercă să zâmbească, dar buzele 
refuzară să se arcuiască. 

1  Luna lui Kartik începe pe 23 octombrie și se termină pe 21 noiembrie (n. tr.).
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– Sperasem că voi vedea castelul mai întâi, spuse ea, observând că 
prinţul o privește cu o expresie curioasă, cu șoimul încă așezat pe braţ.

– Mamă, cred că ţi-ai găsit nașul.
Când bărbatul rosti cuvintele, Eliza crezu că aude ceva nou în vocea 

lui. O tachina pe ea sau pe mama lui?
Laxmi murmură ceva și Eliza avu senzaţia că era puţin probabil ca 

femeia să creadă că-și găsise nașul.
– Aveţi suficient timp să vedeţi castelul, dar târgul e de neratat. Veţi 

cunoaște peisajul de ţară și o veţi întâlni pe Indira acolo. O s-o rog pe 
Kiri, servitoarea, să vă conducă în camerele dumneavoastră.

– Ai lăsat-o pe Indira să se ducă înainte, mamă? Îmi sună a necazuri.
– Am trimis un bărbat de încredere și o servitoare cu ea. În plus, 

fata se pricepe bine la cămile.
Soarele se mutase, pesemne, fiindcă acum razele lungi cădeau pieziș 

pe podea. Laxmi se dovedise deschisă și amabilă, dar Eliza intui că nu 
trebuie s-o superi. Când ieși din încăpere, cu atitudinea unei regine, 
bărbatul făcu o plecăciune formală. Acum Eliza îl analiză pe el, îi cer-
cetă faţa puternică, cu pomeţi înalţi, asemănători cu ai mamei, dar mai 
masculini, sprâncenele ce-i dădeau un aer inteligent, ochii mari de 
culoarea chihlimbarului și mustaţa. Apoi el o privi sever și Eliza își 
plecă fruntea.

– Nu noi te-am invitat, rosti el calm. Ne-am supus unui ordin care 
ne cerea să-ţi oferim acces în castel și să te escortăm în alte locuri. 
Primim adesea ordine similare de la britanici.

– De la Clifford Salter?
– Întocmai.
– Și întotdeauna vă supuneţi ordinelor?
– Eu...
Se opri, apoi schimbă subiectul, dar ea putea să jure că el intenţio-

nase să mai adauge ceva.
– Mama își dorește o cămilă de culoarea ciocolatei.
– Există cămile precum ciocolata?
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– Numai la Chandrabhaga. O să-ţi placă. Puţini britanici se duc 
acolo. Și cu părul tău de nuanţa părului de cămilă, o să te integrezi la fix.

El zâmbi, dar Eliza se încordă și-și trecu mâna prin păr.
– Prefer să cred că e ca mierea.
– Ei bine, aici e Rajputana.
– Și Indira. Pot să întreb cine e?
– Are doar nouăsprezece ani și își face de cap. Indira o să ţi se pară 

foarte fotogenică.
– E sora ta?
Bărbatul se întoarse și se uită pe fereastră.
– Nu mi-e rudă. E o miniaturistă foarte talentată. O artistă. 

Locuiește aici sub protecţia mamei.
Eliza auzi glasuri de copii care râdeau și ţipau undeva dincolo de 

fereastră.
– Nepoatele mele, explică el, făcându-le cu mâna.
Se răsuci apoi s-o privească. 
– Trei păpușele, dar niciun nepot, spre rușinea fratelui meu.
O tânără intră în cameră și îi ceru Elizei să o urmeze. Ea își ridică 

geanta, ușor iritată. Cum putea să spună el un asemenea lucru în faţa 
ei? Chiar credea că e o rușine să ai doar fete?

– Lasă-l. Ţi-l va aduce cineva.
– Poate sunt doar o femeie, dar prefer să-l duc eu. 
El înclină din cap.
– După cum ţi-e voia. Să fii gata poimâine, la șase! Nu e prea de-

vreme pentru tine?
– Firește că nu.
Jayant păru că o cercetează cu atenţie.
– Ai și ceva haine femeiești?
– Dacă te referi la rochii, da, dar când lucrez pantalonii mi se par 

mult mai potriviţi.
– Păi, o să-mi facă plăcere să te cunosc, domnișoară Fraser.
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Zâmbetul lui indulgent o enervă mai tare decât ar fi trebuit. Cine 
se credea bărbatul acesta arogant ca să-și permită să o judece? Leneș, 
răsfăţat, fără nicio ţintă, neîndoielnic, ca toţi indienii de origine regală. 
Cu cât se gândea mai mult, cu atât devenea mai iritată. 

Eliza se trezi devreme a doua zi. Perdelele subţiri și soarele strălu-
citor o siliră să-și acopere ochii când sări din pat și se duse să se uite 
pe fereastră. Se lăsă copleșită de senzaţia ciudată că, în pofida anilor 
scurși, ceva din ţara asta orientală încă îi curgea prin vene și că rămă-
sese adânc înrădăcinat în ea. Mirosul simplu de pământ îi stârnea 
amintiri de demult și peste noapte se trezise de câteva ori, simţind 
chemarea unui lucru nedefinit. În văzduh plutea aroma nisipului din 
deșert, iar ea inspiră cu nesaţ aerul răcoros al dimineţii, deopotrivă 
entuziasmată și emoţionată.

Priveliștea din curte se ridica la nivelul promisiunilor și zâmbi când 
zări maimuţele sărind dintr-un copac în altul și jucându-se în cele mai 
mari leagăne pe care le văzuse vreodată. Castelul – doar o parte a cita-
delei imense – se înălţa în vârful unui deal abrupt din calcar, dominând 
orașul poleit cu aur. Panorama de dedesubt cu acoperișurile plate îi tăie 
răsuflarea, iar ea își cuprinse umerii cu braţele, în semn de încântare. 
Micile case pătrăţoase, cuibărite una într-alta în apropierea zidurilor 
cetăţii, străluceau în nuanţe de ocru-aprins, dar clădirile mai îndepărtate 
păleau sub linia orizontului într-un val argintiu, acolo unde orașul se 
unea cu deșertul. Parcă avea în faţă cutia cu acuarele a unui copil, ce 
conţinea toate nuanţele sublime ale auriului și ale caprifoiului mângâiat 
de soare. Presăraţi ici și colo, printre case, copacii prăfuiţi se înălţau spre 
lumină și deasupra orașului stoluri uriașe de păsări coborau în picaj.

Domnea răcoarea, dar Eliza bănui că, până la amiază, temperatura 
va atinge 24 de grade, dacă nu și mai mult. Șansele de ploaie erau 
minime. Se întrebă ce să îmbrace pentru un meci de polo și se opri la 
o cămașă cu mâneci lungi și o fustă de gabardină grea. Alegerea haine-
lor îi dăduse bătăi de cap săptămâni la rând înainte de călătoria ei lungă 



Înainte  de ploi

29

pe vas spre India. Mama ei se dovedise neputincioasă, părea că își 
amintește numai de rochiile de seară pe care le purtase în perioada 
petrecută în India, înainte ca soţul ei, tatăl Elizei, să fie omorât. Eliza 
nu-și mai amintea decât foarte puţine lucruri despre zilele acelea, dar 
chiar și acum i se punea un nod în gât când se gândea la el.

Viaţa nu fusese deloc ușoară și, după ce soţul ei, Oliver, murise, 
Eliza se întorsese să locuiască acasă, unde descoperise că Anna ascundea 
constant sticle de gin, de obicei, sub pat sau sub chiuveta de la bucă-
tărie. Anna continua să-și nege viciul și, uneori, episoadele de beţie 
crâncenă i se ștergeau complet din minte. În cele din urmă, Eliza re-
nunţase să mai spere. Clifford Salter apăruse ca o mână întinsă de 
soartă. Prin venirea ei în India, tânăra căuta să se rupă de trecut și totuși 
trecutul, și nu doar mama ei, nu-i părăsea gândurile.

Se uită în jurul camerei. Spaţioasă, cu patul ascuns în spatele unui 
paravan, cu un fel de spaţiu de zi aranjat într-un colţ, unde se aflau un 
fotoliu mare și o canapea confortabilă, iar dincolo de el arcada dădea 
într-o mică sală pentru cină. Nu existau semne de molii sau de furnici. 
O altă arcadă decorativă de pe peretele opus patului ei cu baldachin 
ducea spre o baie luxoasă. Ușa către camera obscură se afla în exterior, 
pe coridorul întunecat, și se bucurase când primise confirmarea că 
numai ea va avea cheia de acolo.

În timp ce își aranjă hainele, se gândi la sosirea ei cu o seară în urmă, 
exact când soarele strălucitor înroșise cerul. Clopotele de la templu 
bătuseră și două fete, care se plimbau în zigzag pe patine cu rotile, 
aproape că o dărâmaseră. Ţipaseră chicotind și își ceruseră scuze în 
hindi. Eliza, mulţumită că le înţelesese cât de cât vorbele, îi era recu-
noscătoare bătrânei ayah care o învăţase limba în copilărie. Lecţiile 
luate recent pentru împrospătarea cunoștinţelor ajutaseră și ele. 

Curând după aceea, un servitor cu mănuși imaculate, purtând o 
uniformă albă și un turban roșu, îi adusese castroane cu dahl, orez și 
fructe pe o tavă de argint și, după ce despachetase, se culcase devreme. 
Dacă zgomotele nu ar fi fost atât de multe, probabil că ar fi adormit 
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imediat, obosită după lunga călătorie din Anglia, la care se adăugase 
drumul spre Delhi, apoi încă o zi până la Juraipore. Zarva își spusese 
cuvântul însă. Muzica, râsetele, trilurile păsărilor, orăcăitul broaștelor 
și strigătele copiilor până târziu în noapte: toate pătrundeau prin fe-
reastra ei, alături de ţipătul ascuţit al păunilor – un sunet mai degrabă 
ca al pisicilor în călduri –, tulburându-i liniștea. 

Rămăsese întinsă în pat, fără să poată adormi, chinuită de noaptea 
tulburătoare din Juraipore. Tobele, instrumentele de suflat, fumul din 
aer, dar, mai mult decât orice, senzaţia omniprezentă a unei vieţi trăite 
din plin în ciuda sărăciei și a lumii aspre din deșert.

Fără să-și poată opri vâltoarea gândurilor, se gândi la tatăl și la soţul 
ei. Oare va fi vreodată pregătită să se ierte pentru ce se întâmplase? Va 
trebui, dacă avea de gând să profite la maximum de această șansă unică. 
Nu putea risca să se întoarcă înfrântă la mama ei. Cu greu îndrăznea 
să admită că ajunsese să redescopere ceva dinlăuntrul ei, ceva ce pier-
duse în ziua în care plecaseră în Anglia.



31

2

Ziua devenise arzătoare și Eliza începu curând să asude, simţindu-se 
mult prea îmbrăcată. O zi mai degrabă potrivită rochiilor de vară 
din muselină, nu veșmintelor grele, deși Clifford purta un costum din 
olandă cu guler și cravată. Se așteptase să găsească mai multă lume, ca 
la o petrecere în grădină, dar, cum suporterii veseli se adunau de ambele 
părţi, în aer plutea entuziasmul. Eliza nu mai participase niciodată la 
un meci de polo și terenul, înconjurat de copaci și de garduri metalice, 
cu dealul maiestuos în fundal, părea idilic.

– Bine măcar că e uscat aici, comentă Clifford. Spre deosebire de 
Anglia, unde terenurile noroioase chiar sunt o problemă.

Bărbatul îi spuse că echipa britanică era alcătuită din ofiţeri ai ar-
matei din Escadronul 15 Lăncieri și se părea că aduseseră cu ei o gră-
madă de suporteri extrem de gălăgioși, dintre care mulţi băuseră deja 
pe săturate. Mai apăruseră și alţi angajaţi ai armatei, alături de servito-
rii lor, precum și încă doi jucători pe post de rezervă, în caz că desfă-
șurarea meciului ar fi impus ajutorul lor.

Eliza aștepta lângă Clifford, privind mica mulţime. Chiar lângă 
grupul principal de suporteri britanici, un bărbat și o femeie înaltă 
stăteau în picioare, braţ la braţ. Femeia se uită în direcţia lor și zâmbi. 
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Clifford o observă și îi șopti Elizei că doamna respectivă e soţia docto-
rului, Dottie Hopkins. 

– Îi vei cunoaște mai târziu, adăugă el. Oameni cumsecade.
Femeia părea prietenoasă și Eliza se bucură la gândul că îi va fi 

prezentată. În partea opusă, prindea contur un grup mare și gălăgios 
de suporteri indieni, însoţiţi și aceștia de un roi de servitori îmbrăcaţi 
formal. Nu-și putea desprinde ochii de la ei.

– Deși acesta e cunoscut ca un joc al regilor, Anish, conducătorul, 
rareori mai participă, spuse Clifford. Prinţul Jayant e de urmărit. Are 
o îndemânare splendidă cu calul și e un excelent jucător de echipă. 
Dacă joacă astăzi, meciul va fi un regal.

– Meciurile acestea au loc adesea?
– Cele mari fac parte din turneul obișnuit, dar cel de-acum este 

doar un meci amical pentru propria noastră distracţie. Jaipore are cea 
mai bună reputaţie. A câștigat campionatul indian anul ăsta, dar 
Juraipore vine tare din spate.

– Minunat!
– Încă mai visăm să triumfăm. Să fluturăm steagul și tot restul...
Curând sosiră și jucătorii, frumos îmbrăcaţi, care intrară pe teren 

pășind ţanţoși. Apoi îngrijitorii, mândri nevoie-mare, aduseră caii spe-
ciali pentru polo și mulţimea începu să aplaude, deși Clifford îi explică 
rapid că la joc se foloseau cai obișnuiţi.

– Este un sport incredibil de scump. Caii speciali pentru polo va-
lorează mii de lire.

Eliza îi urmări pe jucători cum încalecă – toţi arătau extrem de puter-
nici – și, chiar când observă că prinţul Jayant se afla printre ei, bărbatul 
se așeză în șaua unui cal negru magnific. Mulţimea, încântată, izbucni în 
urale, urmate de fluierături și de strigăte din partea suporterilor indieni.

Clifford se trase mai aproape de Eliza.
– Mereu cucerește mulţimea, iar calul lui are un temperament ex-

traordinar. Întotdeauna trebuie să te bazezi pe animalul tău și ai grijă 
să nu ţi se urce la cap entuziasmul. Îi vezi pe tipii ăia doi?
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Eliza privi în direcţia arătată.
– Arbitrii. Mai există și un mediator, în caz de neînţelegeri. Când 

spui polo, spui fair-play.
Până acum, atmosfera o încântase și Elizei îi plăcea că se află în aer 

liber, în mijlocul unor lucruri noi, în pofida rezervei ei anterioare. 
Urmări cum cele două echipe se aliniază faţă în faţă, cu crosele de polo 
pregătite și jocul începu imediat ce loviră mingea. Pe măsură ce lucru-
rile se încinseră, norii de praf se ridicau din pământul tare, lovit cu 
putere de copitele cailor. Printre iureșuri și atacuri, deveni iute vizibil 
că animalul prinţului dă să se cabreze.

– Așa trebuie să se întâmple? întrebă ea.
Clifford se încruntă.
– Într-adevăr, pare cam agitat.
Eliza continuă să-i urmărească pe jucători, dar, uitându-se spre gru-

pul de indieni, observă doi bărbaţi în veșminte protocolare, cu săbii 
curbate prinse la brâu, cum pășesc în faţă de parcă s-ar fi așteptat la 
necazuri. Își ţinu răsuflarea, însă nu se întâmplă nimic și jocul conti-
nuă. Fascinată de ceea ce vedea, abia îl ascultă pe Clifford, care îi ex-
plica regulile și terminologia specifică. 

Abia câteva minute mai târziu, ceva rău păru că se întâmplă cu 
calul special al prinţului.

– Dumnezeule! exclamă Clifford când animalul începu să cabreze și 
să se miște haotic, lipsit de control, zvârlind din copite în toate părţile.

Eliza băgă de seamă expresia ciudată de pe chipul prinţului Jayant – 
un amestec de iritare și de nedumerire. Atât britanicii, cât și indienii 
începură să murmure, apoi să strige de-a binelea când șaua lui Jayant 
alunecă într-o parte. În câteva secunde, căzu pe spate, iar calul o luă la 
goană lovit parcă de streche. Restul jucătorilor rămaseră nemișcaţi și 
toată lumea privi îngrozită cum doi îngrijitori alergară după animalul 
intrat în panică. Eliza nu îndrăzni să respire și îl apucă pe Clifford de 
braţ când calul se repezi direct în mijlocul suporterilor indieni. Mulţi 
dintre ei scoaseră urlete de groază, dând din mâini șocaţi, în timp ce 
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alţii fugiră care încotro să se adăpostească. Se auzi un ţipăt ascuţit și o 
femeie se prăbuși lovindu-se cu spatele de grilaje. În timp ce calul se 
repezea nebunește în toate direcţiile, Eliza simţi spaima din aer. 
Oamenii încă alergau să se ferească din calea lui, dar femeia, care zăcea 
pe pământ tăcută, nu se mai mișcă deloc.

Eliza îl zări pe doctorul pe care Clifford i-l arătase mai devreme 
aplecându-se grăbit deasupra femeii. Apoi bărbatul se lăsă pe vine 
lângă ea.

Mai târziu, îngrijitorii prinseră și liniștiră calul panicat și doi bărbaţi 
aduseră o targă de pânză, cu care o luară pe biata femeie, urmaţi înde-
aproape de doctor. Între timp, prinţul se ridică în picioare și se scutură 
de praf, aparent deloc rănit grav, dar livid la faţă. Părăsi terenul cu 
calul pășind în spatele lui. Cei doi bărbaţi cu săbii curbate la brâu 
porniră după el și Eliza presupuse că sunt gărzile lui personale.

Fotograful din ea era pregătit să observe detaliile unei scene și zări 
un indian, probabil un îngrijitor, care se furișă pe lângă grajduri, ajun-
gând în spatele mulţimii alcătuite din indieni, unde se apropie de un 
alt bărbat. Acesta era înalt și avea o postură regală. Îl bătu pe îngrijitor 
pe spate prietenește și afișă un zâmbet răutăcios larg. Ei i se păru ciudat, 
având în vedere că prinţul tocmai căzuse. În ciuda atmosferei tensio-
nate, Eliza văzu și doi suporteri britanici chicotind, schimbând priviri 
amuzate și făcându-și cu ochiul.

– Ce idioţi! Nu e nimic amuzant! exclamă ea. E foarte posibil ca 
femeia să fi murit!

– Voi afla vești curând de la Julian Hopkins, spuse Clifford.
Britanicii continuau să discute între ei netulburaţi, fără să pară 

deloc șocaţi așa cum s-ar fi cuvenit și fără să dea semne că ar dori să 
plece. Însă suporterii indieni dădeau din cap și bombăneau, câţiva 
dintre ei întorcându-se și îndepărtându-se de teren.

– Meciul va trebui să se oprească acum, rosti Eliza convinsă.
– Nu, răspunse Clifford. Un înlocuitor pentru prinţ e deja pe 

drum. Este permis în cazul unei răni.
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– Serios? Dar nu e mai degrabă un gest crud?
– Spectacolul trebuie să continue, draga mea.
Uitându-se în jur, Eliza simţi cum anxietatea care cuprinsese lumea 

se mai risipește și speră din toată inima ca femeia să fi supravieţuit.
– Dar e o chestiune stranie, continuă Clifford. Foarte stranie. N-am 

mai văzut așa ceva. Deși acum, că prinţul a plecat, mă aștept să învingem. 
Tot e ceva. Am dubii că va folosi un alt cal după tot ce s-a întâmplat.
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